Якутия, 2022 год (о чем нам не дает забыть настойчиво лезущий в кадр настенный календарь). В небольшом поселке вместе со стариком-отцом (Дмитрий Поднозов – «Карамора») живут два брата. Старший, Кеша (Юра Борисов – «Анора», «Эпидемия», «Мир! Дружба! Жвачка!»), несколько лет назад получил небольшой срок по хулиганке, только что вышел на свободу и теперь хочет просто жить нормальной жизнью. Отцу пришлось подключить старые связи, чтобы устроить сидевшего сына мойщиком в золотодобывающую артель, в которой Кеше, впрочем, не очень рады: злобно косятся, обзывают уркой и, очевидно, ждут повода от него избавиться.
